Tôi bị café bắt cóc cách đây khoảng năm năm, trước đấy thì cực kỳ ghét cái thứ dung dịch đắng ngắt ấy. Minh chứng rõ ràng của việc ‘’ghét của nào….’’.
Chiều Sài Gòn khói bụi, xô bồ. Tôi trốn việc, báo sếp: ‘’ Em mệt’’. Chạy về một góc quen, đọc một cuốn sách đổi đời ở một quán café phủ bụi đời. Lặng mình mà chiêm nghiệm, rồi buông sách, đọc nữa cũng vô dụng, đời thì chẳng bao giờ đổi dời, cái thay đổi duy chỉ có lòng người.
Bỗng thèm rít một hơi thuốc, thèm lặng một khúc nhạc xưa của những Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An….vv…vv. Gọi chủ quán: ‘’ Chú ơi, cho con về thập niên 70’’.
Nhạc đổi, lòng người cũng xoay về miền ký ức…..
Đời thằng đàn ông nghĩ nhiều khi cũng bạc, ngồi uống café rít thuốc lá, lòng thì như tan rã trong những nốt nhạc của hoài niệm. Nhớ câu nói của người đàn bà xưa:
– Đàn ông như anh ngu lắm, biết hút thuốc là nám phổi, biết uống rượu bia là hư gan tàn thận mà cứ nghiện. Thuốc khét, rượu cay, café đắng. Sao anh không nghiện những thứ ngọt ngào hơn?
Ngày ấy tôi không trả lời, nheo mắt giữa làn khói thuốc cay xè. Ôi, em ơi! Cái ngu nhất của tôi không phải là nghiện thuốc lá, café hay bia rượu. Tôi biết em ngọt chứ, nhưng Em đâu biết, có nhiều thứ ngọt ngào giết chết người ta còn nhanh hơn những thứ cay đắng khác trên đời. Nên thôi….
Em để yên cho tôi ngu, OK?
