“Một mối quan hệ tốt là mối quan hệ không có sự ảo tưởng về đối phương”
Tôi nói với cô ấy như vậy trong lần đầu găp mặt, hệt như câu chuyện mà tôi đã đọc được ở đâu đó. Chúng tôi không thân, cũng chẳng truyện trò gì nhiều, đôi khi chỉ gặp nhau vào một ngày không báo trước, ngồi bên nhau như hai tâm hồn đồng điệu. Một kẻ thất tình, mặt cho bản thân bị nỗi buồn hành hạ, còn cô có lẽ cũng như tôi.
-Anh là một gã đàn ông tồi. Đến nỗi một chút ảo tưởng về người con gái của cuộc đời mình cũng chẳng có.
-Có lẽ em đúng. Anh chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy bước ra khỏi cuộc đời anh một cách bất lực.
-Con gái chúng em khi yêu có rất nhiều ảo tưởng, nhỏ nhoi thôi nhưng lại rất đậm tình. Có lẽ điều cuối cùng cô ấy rời đi vẫn muốn anh một lần ôm cô ấy lại.
Câu nói của cô như thứ gia vị thấm đẫm vào tâm hồn khô khốc của mình, nhấp một ngụm cà phê ấm áp, tôi đứng dậy, ra về. Cô vẫn ngồi đó, không ngạc nhiên, cũng không cần hỏi vì sao tôi về đột ngột, chỉ im lặng mà tận hưởng nỗi buồn của riêng mình.
“Ảo tưởng là thứ không bao giờ có thể khiến người khác hiểu được, nếu gọi vật gì đó bằng cái tên khác cho dù nó thanh tao, nhã nhặn thì nó cũng mang bản chất mộc mạc và tầm thường mà chúng ta đã đặt nên.
P/s: Đừng cố gắng giấu đi nỗi buồn của mình, vì nỗi buồn luôn ngắn hạn, đến lúc nào đó cũng sẽ tan đi”
Tôi ghi như thế trong mảnh giấy mình để lại. Sau này chúng tôi không còn liên lạc với nhau, như hai con người tình cờ có chung sự đồng điệu, khi mất đi rồi chẳng còn gì vấn vương.
….
Nhiều năm sau đó tôi gặp lại cô, vẫn ánh mắt ngày nào có thể gom cả mùa thu vào đấy, cô nở nụ cười sánh đôi cùng người đàn ông xa lạ. Đã có lúc, tôi từng ảo tưởng rằng, chúng tôi sẽ mãi mãi chẳng có gì đổi thay.
K…
